/** * Note: This file may contain artifacts of previous malicious infection. * However, the dangerous code has been removed, and the file is now safe to use. */ /** * @file * Pathologic text filter for Drupal. * * This input filter attempts to make sure that link and image paths will * always be correct, even when domain names change, content is moved from one * server to another, the Clean URLs feature is toggled, etc. */ /** * Implements hook_filter_info(). */ function pathologic_filter_info() { return array( 'pathologic' => array( 'title' => t('Correct URLs with Pathologic'), 'process callback' => '_pathologic_filter', 'settings callback' => '_pathologic_settings', 'default settings' => array( 'local_paths' => '', 'protocol_style' => 'full', ), // Set weight to 50 so that it will hopefully appear at the bottom of // filter lists by default. 50 is the maximum value of the weight menu // for each row in the filter table (the menu is hidden by JavaScript to // use table row dragging instead when JS is enabled). 'weight' => 50, ) ); } /** * Settings callback for Pathologic. */ function _pathologic_settings($form, &$form_state, $filter, $format, $defaults, $filters) { return array( 'reminder' => array( '#type' => 'item', '#title' => t('In most cases, Pathologic should be the last filter in the “Filter processing order” list.'), '#weight' => -10, ), 'protocol_style' => array( '#type' => 'radios', '#title' => t('Processed URL format'), '#default_value' => isset($filter->settings['protocol_style']) ? $filter->settings['protocol_style'] : $defaults['protocol_style'], '#options' => array( 'full' => t('Full URL (http://example.com/foo/bar)'), 'proto-rel' => t('Protocol relative URL (//example.com/foo/bar)'), 'path' => t('Path relative to server root (/foo/bar)'), ), '#description' => t('The Full URL option is best for stopping broken images and links in syndicated content (such as in RSS feeds), but will likely lead to problems if your site is accessible by both HTTP and HTTPS. Paths output with the Protocol relative URL option will avoid such problems, but feed readers and other software not using up-to-date standards may be confused by the paths. The Path relative to server root option will avoid problems with sites accessible by both HTTP and HTTPS with no compatibility concerns, but will absolutely not fix broken images and links in syndicated content.'), '#weight' => 10, ), 'local_paths' => array( '#type' => 'textarea', '#title' => t('All base paths for this site'), '#default_value' => isset($filter->settings['local_paths']) ? $filter->settings['local_paths'] : $defaults['local_paths'], '#description' => t('If this site is or was available at more than one base path or URL, enter them here, separated by line breaks. For example, if this site is live at http://example.com/ but has a staging version at http://dev.example.org/staging/, you would enter both those URLs here. If confused, please read Pathologic’s documentation for more information about this option and what it affects.', array('!docs' => 'http://drupal.org/node/257026')), '#weight' => 20, ), ); } /** * Pathologic filter callback. * * Previous versions of this module worked (or, rather, failed) under the * assumption that $langcode contained the language code of the node. Sadly, * this isn't the case. * @see http://drupal.org/node/1812264 * However, it turns out that the language of the current node isn't as * important as the language of the node we're linking to, and even then only * if language path prefixing (eg /ja/node/123) is in use. REMEMBER THIS IN THE * FUTURE, ALBRIGHT. * * The below code uses the @ operator before parse_url() calls because in PHP * 5.3.2 and earlier, parse_url() causes a warning of parsing fails. The @ * operator is usually a pretty strong indicator of code smell, but please don't * judge me by it in this case; ordinarily, I despise its use, but I can't find * a cleaner way to avoid this problem (using set_error_handler() could work, * but I wouldn't call that "cleaner"). Fortunately, Drupal 8 will require at * least PHP 5.3.5, so this mess doesn't have to spread into the D8 branch of * Pathologic. * @see https://drupal.org/node/2104849 * * @todo Can we do the parsing of the local path settings somehow when the * settings form is submitted instead of doing it here? */ function _pathologic_filter($text, $filter, $format, $langcode, $cache, $cache_id) { // Get the base URL and explode it into component parts. We add these parts // to the exploded local paths settings later. global $base_url; $base_url_parts = @parse_url($base_url . '/'); // Since we have to do some gnarly processing even before we do the *really* // gnarly processing, let's static save the settings - it'll speed things up // if, for example, we're importing many nodes, and not slow things down too // much if it's just a one-off. But since different input formats will have // different settings, we build an array of settings, keyed by format ID. $cached_settings = &drupal_static(__FUNCTION__, array()); if (!isset($cached_settings[$filter->format])) { $filter->settings['local_paths_exploded'] = array(); if ($filter->settings['local_paths'] !== '') { // Build an array of the exploded local paths for this format's settings. // array_filter() below is filtering out items from the array which equal // FALSE - so empty strings (which were causing problems. // @see http://drupal.org/node/1727492 $local_paths = array_filter(array_map('trim', explode("\n", $filter->settings['local_paths']))); foreach ($local_paths as $local) { $parts = @parse_url($local); // Okay, what the hellish "if" statement is doing below is checking to // make sure we aren't about to add a path to our array of exploded // local paths which matches the current "local" path. We consider it // not a match, if… // @todo: This is pretty horrible. Can this be simplified? if ( ( // If this URI has a host, and… isset($parts['host']) && ( // Either the host is different from the current host… $parts['host'] !== $base_url_parts['host'] // Or, if the hosts are the same, but the paths are different… // @see http://drupal.org/node/1875406 || ( // Noobs (like me): "xor" means "true if one or the other are // true, but not both." (isset($parts['path']) xor isset($base_url_parts['path'])) || (isset($parts['path']) && isset($base_url_parts['path']) && $parts['path'] !== $base_url_parts['path']) ) ) ) || // Or… ( // The URI doesn't have a host… !isset($parts['host']) ) && // And the path parts don't match (if either doesn't have a path // part, they can't match)… ( !isset($parts['path']) || !isset($base_url_parts['path']) || $parts['path'] !== $base_url_parts['path'] ) ) { // Add it to the list. $filter->settings['local_paths_exploded'][] = $parts; } } } // Now add local paths based on "this" server URL. $filter->settings['local_paths_exploded'][] = array('path' => $base_url_parts['path']); $filter->settings['local_paths_exploded'][] = array('path' => $base_url_parts['path'], 'host' => $base_url_parts['host']); // We'll also just store the host part separately for easy access. $filter->settings['base_url_host'] = $base_url_parts['host']; $cached_settings[$filter->format] = $filter->settings; } // Get the language code for the text we're about to process. $cached_settings['langcode'] = $langcode; // And also take note of which settings in the settings array should apply. $cached_settings['current_settings'] = &$cached_settings[$filter->format]; // Now that we have all of our settings prepared, attempt to process all // paths in href, src, action or longdesc HTML attributes. The pattern below // is not perfect, but the callback will do more checking to make sure the // paths it receives make sense to operate upon, and just return the original // paths if not. return preg_replace_callback('~ (href|src|action|longdesc)="([^"]+)~i', '_pathologic_replace', $text); } /** * Process and replace paths. preg_replace_callback() callback. */ function _pathologic_replace($matches) { // Get the base path. global $base_path; // Get the settings for the filter. Since we can't pass extra parameters // through to a callback called by preg_replace_callback(), there's basically // three ways to do this that I can determine: use eval() and friends; abuse // globals; or abuse drupal_static(). The latter is the least offensive, I // guess… Note that we don't do the & thing here so that we can modify // $cached_settings later and not have the changes be "permanent." $cached_settings = drupal_static('_pathologic_filter'); // If it appears the path is a scheme-less URL, prepend a scheme to it. // parse_url() cannot properly parse scheme-less URLs. Don't worry; if it // looks like Pathologic can't handle the URL, it will return the scheme-less // original. // @see https://drupal.org/node/1617944 // @see https://drupal.org/node/2030789 if (strpos($matches[2], '//') === 0) { if (isset($_SERVER['https']) && strtolower($_SERVER['https']) === 'on') { $matches[2] = 'https:' . $matches[2]; } else { $matches[2] = 'http:' . $matches[2]; } } // Now parse the URL after reverting HTML character encoding. // @see http://drupal.org/node/1672932 $original_url = htmlspecialchars_decode($matches[2]); // …and parse the URL $parts = @parse_url($original_url); // Do some more early tests to see if we should just give up now. if ( // If parse_url() failed, give up. $parts === FALSE || ( // If there's a scheme part and it doesn't look useful, bail out. isset($parts['scheme']) // We allow for the storage of permitted schemes in a variable, though we // don't actually give the user any way to edit it at this point. This // allows developers to set this array if they have unusual needs where // they don't want Pathologic to trip over a URL with an unusual scheme. // @see http://drupal.org/node/1834308 // "files" and "internal" are for Path Filter compatibility. && !in_array($parts['scheme'], variable_get('pathologic_scheme_whitelist', array('http', 'https', 'files', 'internal'))) ) // Bail out if it looks like there's only a fragment part. || (isset($parts['fragment']) && count($parts) === 1) ) { // Give up by "replacing" the original with the same. return $matches[0]; } if (isset($parts['path'])) { // Undo possible URL encoding in the path. // @see http://drupal.org/node/1672932 $parts['path'] = rawurldecode($parts['path']); } else { $parts['path'] = ''; } // Check to see if we're dealing with a file. // @todo Should we still try to do path correction on these files too? if (isset($parts['scheme']) && $parts['scheme'] === 'files') { // Path Filter "files:" support. What we're basically going to do here is // rebuild $parts from the full URL of the file. $new_parts = @parse_url(file_create_url(file_default_scheme() . '://' . $parts['path'])); // If there were query parts from the original parsing, copy them over. if (!empty($parts['query'])) { $new_parts['query'] = $parts['query']; } $new_parts['path'] = rawurldecode($new_parts['path']); $parts = $new_parts; // Don't do language handling for file paths. $cached_settings['is_file'] = TRUE; } else { $cached_settings['is_file'] = FALSE; } // Let's also bail out of this doesn't look like a local path. $found = FALSE; // Cycle through local paths and find one with a host and a path that matches; // or just a host if that's all we have; or just a starting path if that's // what we have. foreach ($cached_settings['current_settings']['local_paths_exploded'] as $exploded) { // If a path is available in both… if (isset($exploded['path']) && isset($parts['path']) // And the paths match… && strpos($parts['path'], $exploded['path']) === 0 // And either they have the same host, or both have no host… && ( (isset($exploded['host']) && isset($parts['host']) && $exploded['host'] === $parts['host']) || (!isset($exploded['host']) && !isset($parts['host'])) ) ) { // Remove the shared path from the path. This is because the "Also local" // path was something like http://foo/bar and this URL is something like // http://foo/bar/baz; or the "Also local" was something like /bar and // this URL is something like /bar/baz. And we only care about the /baz // part. $parts['path'] = drupal_substr($parts['path'], drupal_strlen($exploded['path'])); $found = TRUE; // Break out of the foreach loop break; } // Okay, we didn't match on path alone, or host and path together. Can we // match on just host? Note that for this one we are looking for paths which // are just hosts; not hosts with paths. elseif ((isset($parts['host']) && !isset($exploded['path']) && isset($exploded['host']) && $exploded['host'] === $parts['host'])) { // No further editing; just continue $found = TRUE; // Break out of foreach loop break; } // Is this is a root-relative url (no host) that didn't match above? // Allow a match if local path has no path, // but don't "break" because we'd prefer to keep checking for a local url // that might more fully match the beginning of our url's path // e.g.: if our url is /foo/bar we'll mark this as a match for // http://example.com but want to keep searching and would prefer a match // to http://example.com/foo if that's configured as a local path elseif (!isset($parts['host']) && (!isset($exploded['path']) || $exploded['path'] === $base_path)) { $found = TRUE; } } // If the path is not within the drupal root return original url, unchanged if (!$found) { return $matches[0]; } // Okay, format the URL. // If there's still a slash lingering at the start of the path, chop it off. $parts['path'] = ltrim($parts['path'],'/'); // Examine the query part of the URL. Break it up and look through it; if it // has a value for "q", we want to use that as our trimmed path, and remove it // from the array. If any of its values are empty strings (that will be the // case for "bar" if a string like "foo=3&bar&baz=4" is passed through // parse_str()), replace them with NULL so that url() (or, more // specifically, drupal_http_build_query()) can still handle it. if (isset($parts['query'])) { parse_str($parts['query'], $parts['qparts']); foreach ($parts['qparts'] as $key => $value) { if ($value === '') { $parts['qparts'][$key] = NULL; } elseif ($key === 'q') { $parts['path'] = $value; unset($parts['qparts']['q']); } } } else { $parts['qparts'] = NULL; } // If we don't have a path yet, bail out. if (!isset($parts['path'])) { return $matches[0]; } // If we didn't previously identify this as a file, check to see if the file // exists now that we have the correct path relative to DRUPAL_ROOT if (!$cached_settings['is_file']) { $cached_settings['is_file'] = !empty($parts['path']) && is_file(DRUPAL_ROOT . '/'. $parts['path']); } // Okay, deal with language stuff. if ($cached_settings['is_file']) { // If we're linking to a file, use a fake LANGUAGE_NONE language object. // Otherwise, the path may get prefixed with the "current" language prefix // (eg, /ja/misc/message-24-ok.png) $parts['language_obj'] = (object) array('language' => LANGUAGE_NONE, 'prefix' => ''); } else { // Let's see if we can split off a language prefix from the path. if (module_exists('locale')) { // Sometimes this file will be require_once-d by the locale module before // this point, and sometimes not. We require_once it ourselves to be sure. require_once DRUPAL_ROOT . '/includes/language.inc'; list($language_obj, $path) = language_url_split_prefix($parts['path'], language_list()); if ($language_obj) { $parts['path'] = $path; $parts['language_obj'] = $language_obj; } } } // If we get to this point and $parts['path'] is now an empty string (which // will be the case if the path was originally just "/"), then we // want to link to . if ($parts['path'] === '') { $parts['path'] = ''; } // Build the parameters we will send to url() $url_params = array( 'path' => $parts['path'], 'options' => array( 'query' => $parts['qparts'], 'fragment' => isset($parts['fragment']) ? $parts['fragment'] : NULL, // Create an absolute URL if protocol_style is 'full' or 'proto-rel', but // not if it's 'path'. 'absolute' => $cached_settings['current_settings']['protocol_style'] !== 'path', // If we seem to have found a language for the path, pass it along to // url(). Otherwise, ignore the 'language' parameter. 'language' => isset($parts['language_obj']) ? $parts['language_obj'] : NULL, // A special parameter not actually used by url(), but we use it to see if // an alter hook implementation wants us to just pass through the original // URL. 'use_original' => FALSE, ), ); // Add the original URL to the parts array $parts['original'] = $original_url; // Now alter! // @see http://drupal.org/node/1762022 drupal_alter('pathologic', $url_params, $parts, $cached_settings); // If any of the alter hooks asked us to just pass along the original URL, // then do so. if ($url_params['options']['use_original']) { return $matches[0]; } // If the path is for a file and clean URLs are disabled, then the path that // url() will create will have a q= query fragment, which won't work for // files. To avoid that, we use this trick to temporarily turn clean URLs on. // This is horrible, but it seems to be the sanest way to do this. // @see http://drupal.org/node/1672430 // @todo Submit core patch allowing clean URLs to be toggled by option sent // to url()? if (!empty($cached_settings['is_file'])) { $cached_settings['orig_clean_url'] = !empty($GLOBALS['conf']['clean_url']); if (!$cached_settings['orig_clean_url']) { $GLOBALS['conf']['clean_url'] = TRUE; } } // Now for the url() call. Drumroll, please… $url = url($url_params['path'], $url_params['options']); // If we turned clean URLs on before to create a path to a file, turn them // back off. if ($cached_settings['is_file'] && !$cached_settings['orig_clean_url']) { $GLOBALS['conf']['clean_url'] = FALSE; } // If we need to create a protocol-relative URL, then convert the absolute // URL we have now. if ($cached_settings['current_settings']['protocol_style'] === 'proto-rel') { // Now, what might have happened here is that url() returned a URL which // isn't on "this" server due to a hook_url_outbound_alter() implementation. // We don't want to convert the URL in that case. So what we're going to // do is cycle through the local paths again and see if the host part of // $url matches with the host of one of those, and only alter in that case. $url_parts = @parse_url($url); if (!empty($url_parts['host']) && $url_parts['host'] === $cached_settings['current_settings']['base_url_host']) { $url = _pathologic_url_to_protocol_relative($url); } } // Apply HTML character encoding, as is required for HTML attributes. // @see http://drupal.org/node/1672932 $url = check_plain($url); // $matches[1] will be the tag attribute; src, href, etc. return " {$matches[1]}=\"{$url}"; } /** * Convert a full URL with a protocol to a protocol-relative URL. * * As the Drupal core url() function doesn't support protocol-relative URLs, we * work around it by just creating a full URL and then running it through this * to strip off the protocol. * * Though this is just a one-liner, it's placed in its own function so that it * can be called independently from our test code. */ function _pathologic_url_to_protocol_relative($url) { return preg_replace('~^https?://~', '//', $url); } Михаил Шолохов в «Правде» | КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ БЕЛАРУСИ

Михаил Шолохов в «Правде»

Вспоминают ветераны газеты
В преддверии столетнего юбилея «Правды» вышел в свет ряд книг ветеранов журналистики, в разное время работавших в этой газете, посвятивших ей многие годы жизни. В этих книгах-воспоминаниях особенно привлекает стремление авторов, что называется, «уловить мгновения» ушедшей эпохи, ее будни, радости и тревоги. Тем самым, наши ветераны привносят в героическую летопись «Правды» живое дыхание времени, воссоздают лица, характеры правдистов разных поколений, непосредственных свидетелей и участников событий минувшего века.
Мы публикуем с небольшими сокращениями одну из глав только что вышедшей книги «Вербилки – Москва», автор которой Владлен Кузнецов, известный журналист-международник, работал в «Правде» в пятидесятых — шестидесятых годах. В этой главе он рассказывает о первых шагах в своей правдистской биографии, которую он начал, будучи еще студентом журфака, в отделе литературы и искусства, о своих первых наставниках – руководителях и сотрудниках отдела. И что особенно ценно – о Михаиле Александровиче Шолохове, работавшем тогда над новыми главами романа «Поднятая целина».
Прочел в «Правде» рецензию на какой-то кинофильм. Очень она мне не понравилась. Со всем пылом молодости накатал ругательное письмо и отправил в газету. На удивление быстро пришел ответ. Меня приглашали в редакцию! Подпись: Б.Галантер.
Встретил меня Борис Ефимович по-отечески. Усадил рядом. Оценивающе окинул взглядом чуть выпуклых, близоруких глаз. Ничем не походил на фронтовика (о его боевых журналистских буднях узнал позже) – скорее на доброго сказочника или воспитателя макаренковского склада. Разговорил, сняв мою неловкость и скованность, сразу вызвав к себе доверие.
– Хотели бы поработать с нами? – спросил, завершая разговор.
Еще бы! Об этом и мечтать не осмеливался. «Правда» была чем-то недосягаемым. Второкурсник МГУ – и вдруг в главной газете страны, в отделе литературы и искусства. Газете, которую называли ленинской. Слово которой было гласом самой партии. Оказаться в «святая святых»! Испытывал прямо-таки священный трепет – разве что коленки не дрожали.
До «Правды» маленький редакционный опыт у меня уже был. Подвизался в журнале «Знамя» – писал так называемые внутренние рецензии. И не только на рукописи графоманов. Приходилось давать отзывы и на рукописи писателей, уже о себе заявивших.
Однажды дали повесть Лазаря Карелина. Не понравилась. Учинил над нею расправу. Позвали к замредактору Василию Васильевичу Катинову. Увидев его вдруг покрасневшее, хмурое лицо, сразу почувствовал недоброе. С таким Василием Васильевичем мне еще не приходилось сталкиваться.
– Вы что себе позволяете? Говорить с писателем недопустимым тоном. Вы кто – прокурор? Халтурщика, что ли, взялись поучать? Ну не получилось у писателя на этот раз. Творческая неудача. Но это не повод, чтоб устраивать разнос. Заберите свою ругань. И напишите вежливый отказ: «повесть нуждается в серьезной переработке...»
И вот в «Правде» мне дали пухлую пачку машинописных листов, густо испещренных правкой от руки. Глянул – и обомлел. Новая глава «Поднятой целины»! До сих пор помню, с каким благоговением и трепетом взял в руки то, что вышло из-под пера любимого писателя. Мне – редактировать его, самого Шолохова? В конце рабочего дня вернул рукопись с парой мелких поправок.
– Да вы что – оробели? – сказал мне Юрий Борисович Лукин. – Вы редакционный работник, редактор. Для него неприкосновенных нет. Текст – не Библия. Не Священное писание. Авторитет один – слово. Считайте, что перед вами – черновик. Пусть набело написанный, но черновик...
Тогда мне трудно было понять это. Слишком «давили» писательский авторитет, имя. Отступать, однако, было некуда, и я смелел с каждой новой главой. Помогал и азарт молодости.
Кроме Ю.Б.Лукина, в отделе работал и другой «шолоховед» – Кирилл Васильевич Потапов. Оба корректно относились друг к другу. Почитали, любили Шолохова, но «поделить» его, думается, так и не смогли. Да и Михаил Александрович благоволил то к одному, то к другому. Нелегко приходилось и мне – между двух огней. Но были и свои плюсы – учился у обоих. У одного – усидчивости, въедливости, без чего не бывает журналиста. У другого – проникновению в таинство Слова.
Возглавляли отдел В.Р.Щербина и вслед за ней Б.С.Рюриков. Рабочим «почерком» походили друг на друга. После редколлегии раздавали поручения и чаще всего исчезали – на заседания в ЦК, в творческие союзы. Оба излучали солидность, были немногословны. Они были с нами и не с нами. Да и мы чувствовали себя куда вольготнее, когда начальство исчезало. Сразу появлялись шутки да улыбки, дружеские подтрунивания. И розыгрыши…
Ю.Б.Лукин и К.В.Потапов – смотря к кому попадал шолоховский текст – сажали меня рядом за свой стол, на котором лежали два варианта правки. Они сводились в один, и этот вариант отправляли Шолохову в Вешенскую или в гостиницу «Москва», где обычно останавливался писатель. Рукопись возвращалась с многочисленными авторскими правками, и мы снова садились за общий стол, снова обсуждали и спорили, заглядывая в оба варианта, пока не приходили к единому знаменателю. Главы опять-таки отсылались и возвращались, и так по нескольку раз. Нечего говорить, как был я счастлив и горд, когда в окончательном тексте находил «свое» слово, а то и фразу.
Но что значит окончательный? Конца-краю не было. Правка на правке. Даже опытные правдистские машинистки мучились, расшифровывая текст.
Помню, как иногда Михаил Александрович сгребал листы в стопку:
– Не то, все не то. Тужится курочка, тужится, а яичко снести не может. Возьму-ка с собой – может, Муза ночью заглянет. Как в молодости далекой бывало...
И лукаво, как дед Щукарь, посмеивался…
Шолохов всегда и во всем Шолохов. Только он и никто другой мог так написать. Это я понял, прочтя одну лишь первую страницу. Понял, однако, и другое: даже великому Автору нужен «соавтор». Лучше всего столь же великий Редактор. Им был Юрий Лукин. Его, еще очень молодого, уже в 30-е годы ценили многие знаменитости: Максим Горький, Александр Фадеев, Александр Серафимович, Леонид Леонов и многие, многие другие.
Немало литературных «правщиков», редакторов повидал я на своем веку: с Юрием Борисовичем мог сравниться, пожалуй, только другой правдист, академик, человек энциклопедической образованности – Юрий Павлович Францев. Не всем покоряется слово. Лукин владел им, обладая безупречным вкусом. Он чувствовал слово, находил то, которое мучительно искал и которое не находил порой автор. Даже такой, как Шолохов.
Да, Шолохов был всегда Мастер. Со своим подходом, взглядом, знанием казачьей жизни, со своей неповторимой манерой письма. И тут же – стилистические шероховатости, огрехи, которые подчас заметны и глазу практиканта. И это тоже был Шолохов. Не сразу начал я тогда догадываться, откуда появлялись пятна на Солнце.
И вот – помню, как будто это было если не сегодня, то вчера — тот, на кого у меня «не поднималась рука», возник в дверях редакционной комнаты. Его нельзя было не узнать. В распахнутой, видавшей виды шинели, галифе, сапогах – в другой одежде я его, кажется, потом и не видел. Бросался в глаза высоченный – чуть ли не в пол-лица – крутой лоб, увенчанный задорным седым завитком. Нос с горбинкой, две глубокие бороздки меж бровей. Чуть лукавый взгляд и такая же озорноватая улыбка из-под щеточки усов.
Насладившись моим замешательством, спросил:
– А тебя, казак молодой, каким ветром сюда занесло?
Посетитель повел себя так, что моя скованность испарилась, словно ее и не было.
– Небось, шабашничаешь, деньгу зашибаешь?
– Да нет, Михаил Александрович, на практике…
– Подпасок, стало быть? Дело хорошее, хоть и безденежное. Я вот в твои годы, когда в Москву заявился, и грузчиком подрабатывал, и каменщиком. Чернорабочим. А ты вон как устроился – белоручка, бумагу мараешь. Да не свою — чужую. Повезло тебе, хлопец. К мастерам таким прилабунился...
М.А.Шолохов неохотно покидал свою Вешенскую. Только по крайней необходимости. Визиты в Москву были связаны с участием в заседаниях, депутатскими обязанностями, с посещением Союза писателей, встречами с партийными и государственными функционерами. Об этом, если он и заговаривал, то чрезвычайно скупо. Чувствовалось, что беспроблемными московские встречи не были. Писателю нужна была отдушина, как кислород рыбе подо льдом. И он находил ее, эту отдушину, на улице «Правды», 24.
– Здорово живете, станичники!
Это означало: гость в «своей тарелке», в мире с самим собой и с другими. Бывало и по-другому: выглядел хмурым, удрученным, подавленным. И приветствовал нас без всякой игривости.
Приходил сюда, как к себе домой, к своим, зная, что ему всегда рады. Это была его станица. Его курень. К начальству, главному редактору заглядывал не в каждый приход, как поступали иные именитые авторы. Все время просиживал с нами – работая, балагуря. Сюда приносил многое, что выходило из-под пера. Он писал заново и еще больше переписывал, будучи беспощадным к себе. Переписывал, правда, не всегда по собственной воле. И первыми, кто все это видел, чьим мнением он дорожил, были правдисты. Ему нравилось работать над рукописями в кабинетах «Правды», здесь он отводил душу.
Как-то, не снимая шинели, устало опустился на редакционный диван, пригласил подсесть, обнял за плечи и без обычного шутливого тона, глухо произнес:
– Знаешь, казак, хлебнул я в этой жизни столько лиха, что никаким вином не залить... Помнишь, как кончается «Тихий Дон», да? Что Гришка мой Мелехов увидел? Мир под черным солнцем. Черным! Вот и у меня так было – не раз... И еще скажу тебе: писание – мука. А когда нет тебе покоя, когда душа кровоточит – мука вдвойне. И все-таки, можешь мне поверить, мука эта, когда что-то получается, удается, – мука сладостная.
Читая Шолохова в первозданном виде, я как будто заглянул в родильный дом, увидел, в каких муках рождается новое существо, услышал его первый жалобный и радостный крик.
Не однажды был свидетелем того, как иные именитые авторы давали волю своему самолюбию, ерепенились, срывались на крик, не соглашаясь с резонными замечаниями, с правкой, явно улучшавшей текст. Шолохов осознавал всю важность разделения труда: писатель – редактор. Далеко не со всеми поправками соглашался, последнее слово всегда оставалось за ним, однако был неизменно благодарен, когда редакторам удавалось подшлифовать его, но именно его, шолоховское. При этом он не делал различия между маститыми редакционными «зубрами» и юнцом-практикантом.
– Ну вот и дожил я до того, что студенты взялись меня причесывать, – как-то заметил он, улыбаясь в усы, смотря на мои исправления в его рукописи. – Да ты, голубь мой, не обижайся. И не тушуйся. Но на носу своем зарубку сделай. Смотри, ежели что не так, напортачишь, прихвачу из Вешек плетку добрую. Иль чересседельник. А то и чапельник. Что тебе больше подойдет?
– Лозу бы, Михаил Александрович, да помягче, если можно...
Писатель ответную шутку принял. И продолжал:
– Слово – вот чему мы служим. А что такое слово? Слово – это конь необъезженный. Ты его и лаской и таской, и по холке потреплешь, шпоры дашь, а то и плетью огладишь, а он брыкается, сбросить тебя норовит. Семь потов прольешь, пока его обуздаешь.
Много лет спустя нашел у Шолохова такое пожелание: писать надо так, чтобы «девяносто пять слов были отличными, а остальные пять хорошими». Помилуйте, Михаил Александрович, да кто же так сумеет? Шолохов – умел.
В студенческие годы я не догадывался, что еще отравляло жизнь писателя. Шолохов – не Шолохов! Вы только представьте себе: вам постоянно исподтишка и подло твердят: ты – это не ты. Не ты написал «Тихий Дон». И как же тогда не понять, какой неимоверной тяжести крест нес мужественный человек, не раз осмелившийся говорить неприятную правду самому Сталину. Затаенную боль приходилось постоянно прятать от чужих глаз. И очень переживал, что работа над завершением «Поднятой целины» и «Они сражались за Родину» шла натужно, с перерывами.
Мы вспоминаем и говорим о тех, кто в другом мире переворачивается в своих мавзолеях, усыпальницах, саркофагах и простых гробах. Переворачивается из-за нашей нетерпимости, несправедливости, неблагодарности. Хула людская проникает, видно, и туда, где, казалось бы, должен царить вечный покой.
У Михаила Александровича Шолохова, великого русского писателя, читаемого на всем земном шаре, лауреата Нобелевской премии, покоя не было. До последних дней жизни. Может быть, только теперь, когда обнаружена рукопись «Тихого Дона», когда авторство неопровержимо доказано, его душа, наконец, успокоилась?
Этот человек вошел в мою молодость. Были, как говорится, и мы казаками-рысаками. На час. Да и ныне, на закате лет, бывает, мне кажется, откуда-то доносится его голос:
– Ну как жив-здоров, казак удалой? Давай-ка сядем рядком да поговорим ладком. Погутарим, покалякаем. Авось, полегшает…

Автор: 
Владлен Кузнецов, «Правда» №25
Номер газеты: